PARA ALÉM DAS PALAVRAS (uma crítica à poética de Edgardo Xavier)

Estamos perante um poeta genial: dito assim, deste modo peremptório, quase a evidência nos diz podermos dispensar da leitura de qualquer prefácio de obra sua, os leitores mais incrédulos que pretendem conhecer do poeta Edgardo Xavier. Do poeta e da sua obra poética. Assim, a classificação de "genial" leva-nos a pensar não ser necessário prefaciar qualquer obra sua, muito principalmente pela subjectividade que a poética em si comporta. Também sabemos que pouca gente lê os prólogos - ironiza-nos o escritor e filósofo espanhol Gregorio Marañón - e, os que os leem, preferem guiar-se por si, com o que estamos plenamente de acordo; se bem que muitas vezes o prefácio, prólogo, prolegómenos, tenha que nome tiver o texto introdutório à obra, não faça mais do que "elogiar-se" a si próprio o prefaciador no seu acto de prefaciar, tantas e tantas vezes com palavras enredadas e enubladas que de si sequer dizem algo, quanto mais do autor, ficando no ar a dúvida se alguma vez o leram por inteiro para dele poderem dizer em prefácio.

Levará a pensar ser esta afirmação  - um poeta genial -, se não arrogante, pelo menos descabida e irresponsável da nossa parte. Mas, que o poeta é genial comparando-o com os seus tantos pares que por aí debitam a palavra naquilo a que chamam "poesia", lá isso é. E sem a necessidade de dar ênfase à afirmação.

Nunca é fácil falar dum autor quando dele não se conhecem as obras todas: das suas sete em livro apenas duas nos fugiram do contacto e da leitura pela impossibilidade de as encontrarmos no mercado ­- AMOR DESPENTEADO, ed. Casa das Cenas, Sintra, 2007 e O CANTO DA PEDRA, ed. Papiro, 2009. Contudo, viajámos algumas vezes e em profundidade, águas abaixo águas acima, pelas outras cinco que temos em mãos: CORPO DE ABRIGO, ed. Temas Originais, 2011, AZUL COMO O SILÊNCIO, Chiado editora, 2014, LISBOA, ed. Temas Originais, 2015,   ESCRITA ROUCA, ed. Insubmisso Rumor, 2016 e ÍNTIMA IDADE, ed. Temas Originais, 2017. Da muita poesia também lida de si, por nós em "Pensador", prolífero lugar existente na magia da internet, e noutros locais do éter, nos faz pensar que Edgardo Xavier, embora começando tarde a publicar o que a juventude lhe terá ditado cedo, assim o terá decidido, por opção, depois de deixar que o pó do tempo fizesse a maturação devida do mosto para que, levado às serpentinas do pensamento, produzisse bom vinho sem a necessidade da transformação apressada como nas bodas de Canaã, e do ferro em bruto que, levado agora à forja da oficina, fez dele nascer a peça com arte.

Apenas mais por um critério pessoal que qualquer outro motivo - que de toda a poética de Edgardo Xavier somos amantes -, desta quase análise excluiremos as duas últimas obras - melhor dizendo: não nos debruçaremos sobre elas -  "Lisboa" e "Íntima Idade", a primeira cantando o amor pela "sua" cidade (aqui o destaque é nosso porque não lhe sendo de nascença é, contudo, de coração) e a segunda, embora cantando o amor em serena contemplação, porque nas demais, em análise, se evidencia pela maior profundidade da lira.
Amamos o poeta quando nos faz crescer por dentro e exultar de satisfação e alegria ao lê-lo. Como ele diz, "amar é crescer por dentro" e connosco voa e com ele erguemos as asas e nos deixamos conduzir nesse voo sem destino: 

«Contigo todas as palavras
São de renda ou de cristal
Contigo vestem-se de prata as manhãs
E as horas
Suspendem-se dos teus olhos
Imóveis
Como frutos do tempo

Sou a pedra em que te apoias
Acordo ao som do teu nome
E cego para tudo o que não seja
A luz que vem de ti

Cantam em mim as tuas alegrias
Soam cá dentro as tuas mágoas
Sou toque de ave-marias
Sou som de todas as águas
Sou o arrepio das folhas
Na bebedeira do vento
Amar é ser tudo isto
Amar é crescer por dentro»

[Sintra, 4/5/2007 em Corpo de Abrigo]

Como a afirmação de certo poeta - aqui não mencionado para não distrair o leitor daquilo que pretende ser só propósito a condução através da poética do autor de "Corpo de Abrigo" - que antecedendo as suas obras com a máxima "universal é o verso sem paredes" deixando ao leitor as inúmeras respostas daqui a aduzir, também Edgardo Xavier labora algumas das suas obras com a ausência do ponto final naquilo que poderá ser considerado fim de verso e ou fim de estrofe e de outras formas gráficas definidoras da pausa no texto: dá-nos, assim, liberdade total na leitura. Em outras se verga ao saber e ao sabor gramatical do ponto final e de outras formas de pontuação.

Sábio pela humildade, que lhe reconhecemos, é o autor quando nos diz em nota que antecede o texto de "Corpo de Abrigo", que "é no olhar dos outros que me revejo e aprendo" - valoroso dom, alto e nobre, também, que nos livros não se aprende mas nasce com o ser, esse de reconhecer-se, rever-se e aprender-se "no olhar dos outros"! E que, em quem o entende, se "enquista" e "voa". Que maior sabedoria existe do que ser-se humilde por natureza?!

É na pele com que veste os seus poemas em demanda da própria voz, que se encontra "com o próprio eco", como recorda, em prefácio ao "Corpo de Abrigo" o seu editor Xavier Zarco. Há, assim, uma procura do seu próprio corpo no corpo outro, desvendando-se quando "a palavra" - aquilo que ele diz usar como sendo "a sua pele" - "descobre o seu próprio corpo" como espaço vital para viver e se dar ao outro, codificando-se em imagens nem sempre de decifração fácil, que o levam "a todos os lugares habitados da memória e à solidão". Dirá o poeta "para (assim) cumprir o caminho" - diremos nós: como o eremita, o profeta, para assim cumprir a profecia.

Na sua libertação interior através da palavra, magistralmente imagética em "Azul Como o Silêncio", o poeta revela-se ao mundo: essas imagens são como que o "exercício espiritual", de que nos fala Octávio Paz, que "revela este mundo (mas também) cria o outro"; o do sonho, diremos nós - "a certeza da manhã futura", dirá o poeta Edgardo. Sonho que se alimenta do vazio do tempo e de si; mas, em Edgardo Xavier, o vazio não é vazio - é apenas um "diálogo com a ausência" com o silêncio onde busca a palavra "fermento da rebeldia" que, alimentado por aquilo que deixa antever tédio, angústia ou desespero pela falta, mas também "raiva", se transforma em "oração, epifania, sublimação"; como ele dirá: "é prenúncio de liberdade" ­- é a sua arte no fazer poético.

«Não fora a certeza da manhã futura e todo

o peso desta escuridão seria intolerável.

Chego aqui vazio de sentido e nenhuma voz

é portadora de paz.

Tu mesma, imóvel na cinza das horas, és como

uma pedra que não sabe nem espera.

O teu silêncio traduz o medo da palavra

não vá sair-te da garganta o fermento da rebeldia

ou o som justo da guerra.

Digo-te que toda a raiva é prenúncio de liberdade

mas aceito que, por amor, hibernes até que venha

o sol ou a morte.»

[Corpo de Abrigo]

Obras de leitura fácil e de entendimento acessível pela limpidez do tema magistralmente abordado pelo autor: o Amor. Mas, porque habilmente construídas com o recurso a requintada criatividade imagética, não dispensam, nunca, análises literárias - assim despertem da letargia em que hibernaram os críticos sérios deste país. Que bem se reflecte, o poeta, no corpo-outro quando o descobre - "só na tua voz se espelha a minha sede" - e nele se encontra e nele busca a perfeição - "e tu, amor, demoras / perdes tempo para a perfeição" - mesmo havendo sombra, porque não há luz sem sombra, porque é da sombra que nasce a luz - "conta-me / do que é preciso / para que vistas luar / e sombra / pele e luz". Nessa "luz doce (que) desce / pelo teu ventre até à sombra / onde vibram os medos / e a boca mergulha como ave silenciosa", em "o silêncio (que) é o melhor da nossa intimidade // em que, nua, escondes a alma", "mais que a língua / em que te amo / é o teu corpo / a minha pátria", se denuncia a presença de Eros, lendo-se o sensual, o erotizante duma forma suave e pura (jamais melindrando susceptibilidades ou ferindo os ouvidos mais sensíveis ou, melhor dizendo, ferindo-os pela harmonia da lira), marcando bem o limite do sensual mesmo quando se considera que é difícil distinguir o limite  onde começa o erótico - que, considerando, se na poética de Edgardo Xavier existe, ele é tão subtil que quase se não denuncia - e termina o simplesmente sensual. "Toco-te / vibro na promessa / de um amor pleno / e gemo a sedução / do teu corpo nu". Mesmo quando (como em "Escrita Rouca"), no amor levado ao extremo dos sentidos se denota laivos de excitação do prazer provocados pelo "sofrimento" (e aqui a palavra entre parenteses é nossa para lhe retirar qualquer significado de dor corporal) não é mais do que o tal "paradoxo entre a violência e a ternura" de que nos fala a prefaciadora. E não é, seguramente, a busca do sofrimento real que causa excitação sexual ao poeta, como era em Sade.

«Para te amar mais exijo que o sangue nos corra em beijos mordidos; que as minhas mãos marquem violáceas posses na tua carne (...); que ruidosos gritos ocupem o ar (...). Bato-te. Excita-me que a pele estale e sue, que doa, rubra a minha mão».

[Escrita Rouca]

Aqui, em Edgardo, presente no texto "Em ti o amor é um licor forte", de Escrita Rouca, "Amar é sentir o prazer e a agonia (...)" é subjugar-se para, no outro ser, se ligar com o "fogo", com o "infinito", com "o fundo de um poço no qual não paro de cair". É, inclusivamente, rejeitar a liberdade em troca da prisão do amor: "Toda a liberdade me é maldita por ser a minha alegria esta prisão".

Pensando o ser, como instrumento do discurso poético submetido ao instrumento da coisa amada, transforma o "corpo-outro" num embate de linguagem poética que se nega, por vezes, a mitigar a fome do amor sem antes haver a certeza da doacção nobre e pura do outro ser. Depois dessa doacção nobre e pura em que "uma lava ardente / (...) descobre (no outro ser o) rumo / e apaga o tempo", diz-nos o poeta, "toda a glória do mundo / cabe em minhas mãos". É no compromisso com o tempo que se circunscreve em torno do amor na sua poética, seja como um círculo num acto de acolher o corpo-outro, solidariza-se com a noite como se fosse sua conselheira: "Sei que no parado das horas / entre sombras e aromas de urze / me liberta a noite / do rigor do caminho" e que "só a noite me liberta / da solidão do destino". A solidão, irmã do silêncio, porque ambos se alimentam de si mesmo para gerarem a sorte, a viverem do vazio que em Edgardo, como já referimos, não é vazio mas, apenas "diálogo com a ausência" onde cria e alimenta a fome do "Desejo" do corpo-outro:

«De pensar te faço corpo

por te saber

acendo o sangue de infinito

e quando o grito

na solidão da minha sorte

chamo por ti

para limpar-me de silêncio»

[Azul como o silêncio]

É para lá do tempo que o poeta se quer hoje: "quero este dia livre, / sem o peso de ontem / nem a incerteza do amanhã"; a força do silêncio - o melhor que a intimidade entre dois seres, tem. Porque "o silêncio não fere a intimidade" nem o tempo "se atreve / a declarar morta a nossa juventude". Sabemos, pelos versos do poeta que volta "por caminhos imaginários à (sua) infância", que nós-outros nada sabemos da força do amor, quando aprendemos com ele ao lê-lo, nesta cantata a tão nobre sentimento, em "Azul como o Silêncio", exultação a um amor-outro,  assim cantado: "mais que a língua / em que te amo / é o teu corpo / a minha pátria". Magistral poema "O Infinito" que não precisa ser grande para ser maior. A subjectividade poética permite-nos, nas suas obras, divagações e pensamentos visionários, por onde não nos vamos perder em análise, que críticos literários não somos, que passam pelo corpo do outro ser ou, mesmo, do torreão que viu nascer o poeta e de que sabemos ausente e saudoso. Seja o que for e seja como for, são "Momentos" de magia e de "procura apetecida / de um outro mar". Que, como nos diz Edgardo Xavier, naquilo que poderemos chamar aforismo, a abrir a obra atrás referida, ele canta "Ao amor. Sem ele eu seria uma pedra."

«Sempre que posso voo nos teus sonhos.

As tuas palavras trazem-me as alturas,

os mundos e os caminhos.

Regresso, pelo teu corpo, à terra sedenta de nós

e deixo, no silêncio, as minhas asas.»

[Azul como o silêncio]

No jogo dos elementos [Água (mar/rio), Ar, Terra (chão/pedra), Fogo (luz/claridade] o autor, que é também artista plástico, compromete-se com o mundo exterior que, para o reproduzir nas suas telas e nos versos que lavra, o interioriza interiorizando-se para a procura de si, retransmitindo esse mundo exterior na construção de uma aliança com a natureza na expectativa de encontrar a harmonia entre o outro corpo e o seu próprio corpo, que finalmente se encontra no corpo-outro em que se revê: "como se fosse terra tua / ara-me" (e) "seja eu / a sede e a água"  (e) "na minha boca / a tua sede / incendeie a madrugada" como a "voz (...) / no vermelho do meu fogo", "para ser vento / voo e ave / no teu canto". O voo poético por espaços e infinitos só por si navegados, e o eterno movimento dos elementos que contribui para a descoberta e conhecimento de si, presentes em toda a poesia na obra de Edgardo Xavier. A par do jogo dos elementos, a crença, o desejo, a pureza da alma na visão do amor etéreo que quer e deseja eterno enquanto terreno, e a certeza, fora do espaço e para além do tempo, o que quer dizer sem sujeição a fronteiras, a limites impostos pelo infinito espaço e pelo indizível tempo. Sem grilhetas e sem algemas, mesmo sendo a noite mais fechada que o mistério. É a procura do corpo outro onde o poeta se reflecte "só na tua voz se espelha a minha sede", "e no verde líquido dos teus olhos lavo os meus", e se descobre e se encontra e, consequentemente, nele busca a perfeição:

«Pressiono-te com o olhar

botão de nada e roxo

mudo-te a luz

mato-te a sede

e espero

desejo

quero

que sejas já amanhã

a certeza

a cor

o aroma

a beleza.

E tu, amor, demoras

perdes tempo para a perfeição.»

[Azul como o silêncio]

«Procuro-te e acho um rio.

Olho-te e já a tua água é sangue bravo

fogo que chega, derramado à minha sede.

Bebo-te.

Corres no meu deserto de dunas e pedras até que

floresço, aceso, na tua boca onde me perco e anulo.»

[Azul como o silêncio]

 O poeta Edgardo Xavier compromete-se, assim, com o tempo na escritura do poema, "Sei que no parado das horas / entre sombras e aromas de urze / me liberta a noite / do rigor do caminho", solidarizando-se com a noite como se a noite fosse sua conselheira, "Só a noite liberta / da solidão do destino". Aqui, "Da boca ao peito / do ventre à aventura / é nos meus dedos que nasces / é no meu mar que navegas / à bolina do espanto". Como pode o poeta não se abrigar na força do destino, quando o sonho e a esperança no seu processo de busca persistente em procurar no outro corpo o seu próprio corpo, só se completa quando o seu corpo, no corpo outro se torna uno?!Existe, nele, essa "Certeza":

Nas tuas palavras bebo o meu destino

e no teu corpo mato a minha sede.

Na tua ausência

perco-me em mim mesmo"

[Escrita Rouca]

"Escrita Rouca", um livro em que o editor primou pela qualidade gráfica da obra, visível, de imediato e sem grande esforço, na primorosa capa, e em que o autor, na linha do magistralmente (até aqui) cantado - o Amor - lhe dá continuidade numa forma imagética mais requintada que nas anteriores obras, continua a dar-nos a dimensão do Ser entre o EU que se consome no desejo e no prazer, e entre a solidão - em que o silêncio e o vazio  são especial adorno da esperança e do sonho - e a espera, e se sente "gozo e tormento" no TU em que se reflecte e funde.

«É no silêncio (...) / que te sinto a arder e te adivinho.

Sou o vazio. / Nem voz, nem vontade ou ideia / apenas a dádiva que emerge ou incendeia / para que te ilumines.»

«Sobrou o vazio.

o rigor em que o meu sangue preso e o frio

já eram distância e silêncio.

(...) e tenho-te quando os sonhos

me levam ao coração verde da terra.»

«A esperança

sinto-a para lá do tempo

esse muro que os olhos não veem

mas onde o coração te adivinha.»

«Preciso erguer-me e ganhar distância para voltar à solidão. Nela fico frio e nu. Vazio de sentido. (...) Espero-te ainda. Vou esperar-te até que a memória te apague de mim ou te faças realidade. Quando chegares à minha noite estarei pronto. (...)»

[Escrita Rouca]

O vazio que em Edgardo Xavier é, apenas, "um diálogo com a ausência", é a busca da palavra certa que "vem e acende em mim o fogo eterno" mas que também "mata de indiferença o meu crepúsculo"; é um paradoxo, mas é nesta inquietação de satisfação insatisfeita que o autor sente prazer absoluto. "Só em ti me sei gozo e tormento." Cromática, esta superior obra, pela magia do sonho e da esperança, pelo impulso - às vezes quase selvagem - do amor, num misto de dor pela ausência, ou melhor, pela demora da chegada nesta ânsia da procura, pela saudade - o véu protector da solidão - em que o poeta mergulha muitas vezes como se caísse no fundo "do seu poço" para logo de seguida se erguer - pois é "o tempo e a noite neste sonho que dá eternidade ao efémero" -, pelo "amor bravio" que corre em sua libertação, se pode dizer que, nesta agitação da espera, entre a partida e a chegada, o temor da não vinda se esfuma quando o poeta conclui que "a inquietação deixou de existir" e que "Tu és o meu futuro."

«Aperto os passos

e sinto-me criança como tu.

Limpo o espírito e fico leve.

Tão leve que poderia voar

se tu quisesses.

A tua mão na minha

afasta as pedras

do caminho.»

[Escrita Rouca]

Assim, dirá qualquer poeta que se sinta bafejado pelo amor: a minha mão na tua eram uma só!

08 de Julho de 2017

© Alvaro Giesta (pseudónimo)