Uma Poética de Guerra "Há o silêncio em volta"

"(...) Um grito de silêncio morre

impotente

no fundo da garganta (...)"

"(...) o silêncio abate-se sobre nós (...)"

"(...) o que fica depois disso?

as marcas da dor, o sangue

vertido

e o silêncio do vazio"

- in "há o silêncio em volta" de Alvaro Giesta

são estes os versos colhidos do livro sobre poesia de guerra "há o silêncio em volta", que me parecem apropriados para explicar a razão do silêncio no corpus do tema "Poesia de Guerra" com que o autor deu forma e vida ao livro.

Antes de entrar naquilo que será "como se fosse prefácio", deixem que vos diga que a melhor homenagem que podem fazer aos poetas e escritores, é ler as suas obras. Só assim os poetas e escritores terão razão de existir.

Deixar-se possuir pela poesia, viver a poesia, difundir e partilhar a poesia, é viver com quem a escreve. É viver, com o poeta, as suas inquietações, a sua procura, o seu tempo de ausência, a sua revolta, o seu desassossego, quantas vezes a sua descrença no mundo, mas, também, a sua tentativa de resposta.

No que me toca, em particular como ortónimo, nada me dá maior satisfação do que saber que me leem, me apreciam e levam outros a debruçarem-se sobre os meus versos. Isto não é egoísmo nem qualquer outro capricho, muito menos narcisismo. É apenas vontade desinteressada de me dar a conhecer, conhecendo-me.

E agora, debruçando-me na poética de Alvaro Giesta, naquilo que colhi desta sua leitura da guerra em que tomou parte:

Quando se anda numa guerra de guerrilha, talvez mais traiçoeira do que as guerras clássicas, onde nunca se sabe de onde vem a bala traiçoeira, nem onde está a mina prestes a pisar, onde está o arame de tropeçar com que se vai accionar a armadilha ou onde está montada a emboscada mortífera que à saída do trilho para a clareira, com o capim a rasar as alturas dos ombros, vai varrer o pelotão sem dó nem piedade, a morte é o convívio que parece impossível e quantas vezes o combatente se sere do sentir poético  para ultrapassar a barreira do medo, da dor, do luto que ficou por aqueles que tombaram.

"O silêncio sepulcral

depois de cada emboscada

Nada se sabia

por minutos longos que pareciam horas...

Dissipava-se aos poucos o cheiro

da pólvora queimada...

dissipava-se o medo,

ficava apenas o suor a sangrar

do corpo

e no peito a dor...

No ombro ainda a dormência

e a marca

do coice da espingarda

No cérebro a dúvida se vale a pena

esta carícia

da pátria agradecida

Puta de pátria que tais filhos, pares

para lhe agradeceres

aos coices!"

- in "há o silêncio em volta" de Alvaro Giesta

"Somos pontos minúsculos

na imensidão da chana...

O sol perdeu há pouco o tom

ensanguentado...

ergue-se agora áspero

abrasivo

em toda a imensidão da terra

Apenas capim.

à nossa frente apenas um mar imenso

de capim

um mar de incerteza

sem ondas bravias mas tão traiçoeiro

Saímos do terror nocturno

e da surpresa traiçoeira da madrugada

ardilosa

para nos lançarmos na travessia

desta chana tão extensa

Sabemos que do lado de lá

nos espera

a sombra acolhedora das copas das árvores

mas também a morte traiçoeira

da emboscada"

- in "há o silêncio em volta" de Alvaro Giesta

É nessas alturas que a poesia da ausência, que a poesia da falta, a poesia da raiva e do medo, nos nasce na alma e gravamo-la na mente, que as mãos estão ocupadas em segurar com firmeza a espingarda, e os olhos em constante observação da linha do horizonte, sempre pronta a desvendar-nos o reflexo incandescente que sai do tapa-chamas das armas do inimigo ou a tentar desvendar a surpresa no interior da mata fechada e traiçoeira, que se estende a meia dúzia de passos do trilho onde progredimos.

É nestas alturas, e voltando à força dos primeiros versos "Um grito de silêncio morre / impotente / no fundo da garganta // O silêncio abate-se sobre nós", que o "silêncio estilhaçado", ou antes, os silêncios vários, fazem  (ou fizeram) cortina no tardar em dizer o que mais tarde se conta. É este jogo da palavra silêncio na narrativa crítica que imprime à poesia de guerra - neste caso concreto, à guerra colonial - permanentes movimentos que importam não esquecer e divulgar. E haja quem os divulgue...

É por isso que, a este tempo de falta, a este tempo de ausência, a este tempo da dor, só consigamos dar corpo ao silêncio até aí existente, ao fim de algumas décadas, porque até aí faltou a coragem de o dizer, de o deixar expresso por palavras escritas para a posteridade, amordaçadas pelo receio, pelo medo do julgamento que nos possam fazer. É o mundo das mentalidades tantas vezes em julgamentos injustos, porque não passaram por lá, porque não enfrentaram a morte, porque não enfrentaram a dor de ter de matar para não morrer. É a injustiça dos homens a julgar os outros homens, a julgar aqueles que tiveram a coragem para escrever da guerra em que andaram envolvidos e de que saíram, tantas vezes, mutilados no corpo, e outras, tão graves ou mais do que aquelas, mutilados no cérebro e esmagados na alma.

As imagens da guerra e da morte ficarão tristemente indestrutíveis, como assombrações perenes, gravadas no cérebro do ex-combatente e no peito ferido, onde penduraram a cruz de guerra pelos feitos em combate, muitas vezes cobardes, mas descritos como valentes. Peito que sangrará de dor até ao juízo final.

"Rastros de sangue vermelho

nos braços decepados

do capim...

O matraquear da kalashnicov

trouxe o susto

e o medo misturado na raiva

e na dor

Os heróis em mortalha repousam

os ossos desfeitos

no silêncio da capela

sobranceira à morte

e ao medo

Ouve-se o rastejar traiçoeiro

do inimigo

e quase em cima de nós

o bafo quente da morte

Tortura-nos a noite...

O som das rajadas

vindas sabe-se lá de onde

esfrangalha-nos os nervos,

e a mina traiçoeira

destrói

o desgraçado que a pisou"

- in "há o silêncio em volta" de Alvaro Giesta

São estados de alma difíceis de escrever no verso; são ambiências duras de roer, revoltas interiores que provocam depressões, trazem raiva e traumas para toda a vida, pela perda impossível de remediar; são isso tudo numa amálgama de sentimentos difíceis de descrever e de esquecer. São isso tudo, que nunca são um sentimento único, que provocam torrentes de versos difíceis de entender.

Em guerra, a morte é o mote neste convívio que parece impossível. E, não fosse o sentir poético do combatente, que não tem que ser, necessariamente, poeta, não fossem até, muitas vezes apenas ténues lembranças de amor e de sonho, que nunca o abandonam, ou dificilmente o abandonam, talvez até as únicas que o mantiveram sóbrio e mentalmente saudável, nesta terrível travessia que lhe foi imposta, teria o combatente ensandecido, desertado ou, até mesmo, muito simplesmente apontado à cabeça a sua arma de combate.

"Aqui onde me encontro

só

com a morte

todos os dias por companhia...

...oiço o chamar dos rios

e das rosas em botão

que te ofereci tanta vez

Vejo o riso das avenidas floridas

que nos olhavam embevecidas

aos domingos

nos nossos passeios de mãos dadas

Promessas que receio não cumprir...

Aqui no sobressalto da mata traiçoeira

onde espreita o medo de morrer,

onde a emboscada está

sempre

prestes a eclodir...

...rezo

sem saber orar sequer

no palco medonho da guerra

Invento orações

nas palavras que ficam por dizer

e nos poemas que ficam

por escrever"

- in "há o silêncio em volta" de Alvaro Giesta

Esse tempo de ausência, esse tempo de raiva e desespero nesta guerra absurda, esse tempo do vazio e da interrogação ao mesmo tempo, e da desilusão, também, de inquietação e desassossego numa mistura de medo e até de respeito pelo inimigo que está à nossa frente, ainda que oculto, sabe-se lá onde, esse tempo quase nunca é de ódio porque, se ódio houver, é contra aqueles que nos põem na mão a arma e nos empurram para a frente de combate sem sabermos bem para onde vamos e porque vamos, ainda que nos tenham incutido na mente o sentimento de pátria. Quantas vezes o arrependimento, sem saber como nem quando desistir...

"Desperto...

minhas mãos frias

crispam os dedos inertes

no gatilho da espingarda

Debaixo da mira

numa linha que dificilmente erro,

o alvo

Um corpo negro,

meio nu...

Apenas o cobrem os restos daquilo que foi

um camuflado zambiano

Veste no rosto,

encimado por um chapéu também camuflado,

uma raiva sombria

Para ele nós somos o invasor,

o inimigo a abater que importa liquidar

ainda que connosco tenha aprendido

rimas de civilização

Nós somos o invasor que (ele) quer

expulsar

destruir

aniquilar

E ele, para mim, o inimigo de ontem

será o amigo de amanhã

a quem eu quero abraçar"

- in "há o silêncio em volta" de Alvaro Giesta

Essa inquietação surda, esse desassossego e descrença, essa falta do motor da busca como resposta à nossa inquietude, essa falta de apoio de um porto de abrigo que seja o lenitivo para os nossos momentos aflitivos em combate, que seja o local onde, no fim de cada combate, nos pudéssemos recolher e meditar, ainda que se transforme, às vezes, numa quase tentativa de resposta, molda-se-nos numa simbiose de revolta e vazio. Num nada existencial nas nossas vidas e para as nossas vidas... num indizível lamento de quase falta de fé.

"À volta de mim o terror e a morte...

olhares de medo

fixos na imensidão do vácuo

interrogam-se mudos

inquietos...

Dolorosamente pensam na razão

de tal sofrer

Mas não choram porque o pranto

se esgotou há muito

neste inquieto viver

Ah! se eu soubesse ao menos rezar...

Rezaria por ti

ó homem verme, tirano e sádico

que por prazer destróis;

Rezaria por ti

ó governante ganancioso e brutal

que o mais fraco aniquilas

Rezaria por ti

ó deus, que já nem sei se existes,

pela geração que criaste

e abandonaste"

- in "há o silêncio em volta" de Alvaro Giesta

Essa raiva e dor que sentimos quando vivenciamos a guerra numa mistura de sentimentos de difícil compreensão, esta raiva silenciosa amordaçada na garganta, compartilhamo-la também, e quantas vezes em primeira instância, com quem já cá não está entre nós; porque sabemos de daí não haverá a crítica mordaz e injusta; porque esse alguém também lá andou anos a fio na guerra, não fazendo, contudo, a guerra; ou, então, fica no segredo das gavetas, anos a fio, até que se perca o medo do tal julgamento injusto e saia para a rua no formato de livro.

Essa angústia, esse medo de dizer pelo tal julgamento, muitas vezes injusto, que nos possam fazer essas mentalidades tacanhas, cobardes e conservadoras, que possam fazer, neste caso, a um ex-combatente  da guerra colonial, que é sempre um ex-combatente sem nome, mas com rosto, deixam ficar essas memórias no papel escondidas bem no fundo duma gaveta, que não no esquecimento.

"Este silêncio inquieta-me.

Há horas que aqui estamos, deitados, com a arma a nosso lado, à espera que o grupo de guerrilheiros, anunciado ontem à noite numa Top Secret, como infiltrado a partir da Zâmbia, aqui passe. Lá ao fundo, corre o Kwango. Rio rico em diamantes, que já vem das terras altas do Alto Chicapa. E penso em ti, pai. Naquele teu conselho. Mais aviso do que conselho:- “não te deixes matar; ficas proibido de morrer!”. “Sim, pai.”- Prometi-te que não me ia deixar matar e vou cumprir o prometido.

Doloroso é este silêncio aterrador.

É manhã cedo. Ou, melhor dizendo, é o dia ainda longe, à espera de sair da noite. Estas noites africanas são quentes na época das chuvas, e frias na altura do cacimbo. Hoje está uma noite quente. Abafada. Não sopra lufada de ar. No céu da madrugada, ainda os restos de sangue do incendiado vermelho que encerrou a noite. Sinto os pelos, pelo corpo, arrepiados, eriçados. É o medo e uma premonição maldita a inquietar-me.

Fomos lançados de madrugada, mais pela noite dentro do que, propriamente, pela madrugada. Agora esta espera desesperante. Tal como o comandante do grupo de combate planeou, mal fomos largados, instalámos uns metros para dentro da mata como se por automatismo. Tudo sincronizado. À retaguarda fiquei eu instalado, pai, com a minha secção de proteção à retaguarda. O cabo Dias, lembras-te? Aquele de quem te falei tanta vez quando eu dava instrução no RI 21, o tal filho do teu amigo do colonato da Cela… sempre tão eficiente e tão operacional! O perfil, exacto, que deve ter um combatente. Ele é que devia comandar o pelotão e não este alferes(zito) emproado, recém saído do seminário. É um medricas… e a guerra não se compadece de medricas, sabes bem disso! O “meu cabo Dias”, esse, sim, sempre tão operacional…. nem era necessário precisar-lhe onde instalar o morteiro.

“Furriel fico aqui… por detrás desta máscara é o ideal.”

Dizia-me, ele, por sinais, batendo no ombro a designar-me pelo posto e levando a mão ao rosto, mascarando-o, para depois levantar o polegar em riste, a que eu correspondia com o mesmo gesto.

Era assim, pai, o filho do teu amigo. Um herói. Mas os heróis também morrem e dalguns, nem sequer fala a história. Apenas, na lembrança dos amigos, a sua imagem. E do valor, se algum lhe reconheceram, somente fala a cruz de guerra entregue ao pai ou ao filho que o pai não conheceu. Esse teu amigo, pai, esse pai do meu maior amigo que tive na guerra e a quem numa ocasião fiquei a dever a vida, recordará hoje, o filho, nesse pedaço de ferro em forma de cruz, sem valor e já sem préstimo. Era assim, meu pai, foi assim o filho do teu amigo. Um herói!

Começa a doer-me o corpo da posição tão incómoda imposta pelas regras de segurança. Doe-me o corpo, mas fervilha-me o cérebro. Nasce-me, aos poucos, uma poesia. Prometo dizer-ta, meu pai, quando nos encontrarmos. Após esta guerra acabar. Mesmo que um de nós já cá não esteja, ou se ambos já cá não estivermos, fica prometido, aqui, sem a necessidade de testemunho notarial, que hei de ter um herdeiro que a há-de dar à luz. E nós, ambos, onde quer que estejamos, vamos ter conhecimento dela. Disso podes ter a certeza. Prometo-te. E o prometido é devido e cumpre-se. Este cumprir-se-á! Estejamos onde estivermos…

Está a amanhecer. Este silêncio dá cabo de mim. Tento lembrar-me das coisas que me contavas no início desta guerra. Nos meus onze anos, ouvia-te, quando regressavas a casa no final de cada campanha de seis meses de ausência nas matas, do norte e do leste de Angola ao serviço do instituto de cartografia, a chamada Missão Geográfica de Angola. Longe de nós; da mãe e dos meus dois irmãos. Estavas um perito em mapas, dizias por brincadeira. Tu, que andavas esse tempo todo agarrado ao volante de uma Hanomag ou de um Unimog, o chamado “burro do mato”, a conduzir um engenheiro geográfico. Contavas-me (que)

"Havia árvores caídas

pontes abatidas

e mortos na picada

Havia corpos inchados

do calor,

esventrados...

órgãos retirados e braços decepados

Havia o cheiro a morte

e a traição

Ali apenas as moscas varejeiras

tinham vida

e apressadas teimavam em tomar conta

de cada cadáver

Sob os corpos armadilhados,

a mina antipessoal

paciente

à espera de fazer mais mortos

Havia a raiva e a dor

e a sementeira

de corpos pelo chão"

- in "há o silêncio em volta" de Alvaro Giesta

Corpos decepados, esventrados…

Viste verter muito sangue nos primeiros anos de guerra colonial. Contavas-me... ruas completamente cheias de cadáveres dos colonos e seus serviçais; daqueles que contribuíam, verdadeiramente, para o progresso de Angola. Estes, não eram os outros…

Corpos decepados, esventrados. Os homens, tantas vezes sem os órgãos sexuais, que os guerrilheiros da UPA se divertiam a colocá-los, depois de brutalmente arrancados, nas bocas das mulheres também mortas e esventradas e com os seios arrancados à catana. Era a guerra inglória por teimosia de um financeiro seminarista e lunático, que teimava em sacrificar um povo por sadismo, apenas, argumentando a defesa e a integridade de um território nacional.

Puta de pátria que teus filhos desprezaste um dia…

"Dói-me o poema. Dói-me a guerra.

Sinto no ar, o medo e o silêncio sepulcral

a invadir os primeiros raios da manhã.

Corações sobressaltados em prece e oração…

muitos sem saberem sequer rezar.

No trilho traiçoeiro

espreita a morte a cada passo

que se dê em falso na picada.

Sem perder de vista o combatente à minha frente

enquanto progrido no trilho,

ou a meu lado quando monto em emboscada,

perscruto no lusco-fusco do alvorecer

as sombras que se dissipam

por entre as silhuetas das bissapas.

Nas mãos, doridas por matar

sinto o peso da G3 engatilhada.

Sempre engatilhada à espera de matar

para não morrer.

Foi assim, meu pai…

De repente o grito e a dor; que tu conheceste bem sem nunca teres vestido uma farda.

Depois

as lágrimas que nos morrem afogadas

antes de nascerem,

pela raiva e pelo ódio surdo

dos corpos que ficam amputados."

- in "há o silêncio em volta" de Alvaro Giesta

Espera. Espera aqui por mim enquanto faço uma pausa, para dizer-te (para dizer-vos), que

"Guardo, fielmente, comigo

um emaranhado de papéis

tão velhos como o tempo...

têm as pontas dobradas de tanto os manusear

em revisões constantes

em visitas sempre novas para os não deixar

morrer

São folhas soltas amarelecidas

onde a tinta que antes usava de caneta

permanente

começa a esmaecer

Como se o luar secasse e se afundasse

no sonoro abraço com que as suas ondas

se abraçam à praia

onde vêm beber saudade

e morrer

ao fim do dia

São restos do "eu" estilhaçado

São o grito...

são um grito de silêncio

impotente, imposto

no fundo da garganta

duma boca amordaçada

São o silêncio desta guerra

que se abate sobre nós

São o silêncio do vazio

mas são também

o não às palavras que ficam por dizer"

desta guerra que vos conto.

- in "todas as folhas têm chão" de Alvaro Giesta

© Alvaro Giesta em 14/Out/2013, Cais do Sodré, Lisboa.

Poetas intervenientes no evento poético-musical "Poetas do Povo", sob a égide do anfitrião José Anjos, em Cais do Sodré-Lisboa dia 14/Outubro/2013 pelas 22H00, com os poetas convidados e interventores Miguel Borges, Jaime Rocha e José Candeias com acompanhamento musical por Alex Cortez